Parle mon fils, parle à ta mère de Leïla Sebbar, Roman - Éditions Thierry Magnier, Paris 2005

Présentation

Elle a demandé qu'il lui montre la mer ; elle sait seulement que la mer est bleue -, sur les cartes de géographie ; elle est déçue... La mer Méditerranée est toute petite et fermée avec des pays tout autour - On dit le bassin méditerranéen - Comme un bassin avec de l'eau dedans pour les enfants ? Regarde les autres, elles sont pleines d'îles et tellement grandes. C'est ça des océans ? Une conversation entre une mère et son fils. Le fils revient dans la maison natale, au pays de l'immigration, dans une banlieue française. Il ne dit presque rien. C'est la mère qui parle. Elle a beaucoup à dire dans sa langue où glissent des mots français. Elle lui parle de la maison, du père, des filles, de lui, son fils aîné,... l'épouse idéale, les femmes françaises. La religion, l'Islam...

J'ai imaginé le retour du fils dans la maison de sa mère, après bien des années de silence. Le fils revient dans le pays de la migration de ses père et mère, son pays natal qu'il a quitté pour on ne sait quel voyage. La mère est là dans l'appartement du HLM d'une banlieue cosmopolite habitée par des familles de l'ancien empire colonial.

Dans la cuisine, la mère et le fils bavardent. Le fils boit le thé, mange les gâteaux au miel et aux amandes. Il parle peu. Il apprend que son père est à "l'asile", que l'une de ses soeurs a fugué. Sa mère lui raconte la marche des Beurs pour l'égalité dans la France jusqu'à l'Elysée. Elle lui rappelle son enfance, les livres qu'il a aimés, les contes des Mille et une nuits qu'elle racontait le soir aux enfants.

Subtilement, elle cherche à savoir s'il est marié, s'il a épousé une fille du pays, s'il a des enfants. Il ne répond pas. Il écoute sa mère qui dessine pour lui, le portrait de la meilleure épouse. Elle ne le juge pas.

Le père absent, elle rappelle à son fils aîné les valeurs traditionnelles, l'ordre familial. Elle est sa mémoire. Le fils écoute. Sa mère dit et redit qu'il a une âme, il ne doit pas l'oublier. Après la prière du soir, sacrée pour la mère, le fils quitte le HLM avec la bénédiction maternelle et une enveloppe où elle a glissé un billet et la photo de sa jeune cousine.

La mère et le fils ne parlent plus la même langue. La mère le sait, le fils aussi.