Novembre: Les morts et les vivants

Le 1er Novembre est la date de notre naissance à la liberté. Chez les chrétiens, il correspond à la Toussaint, ou fête des morts. Les cimetières sont fleuris et les enfants ravivent le souvenir des disparus en se déguisant en vampires, sorciers et revenants.

Ils sont nombreux, les enfants déguisés en vampires, monstres, sorciers et revenants en cette veille du 1er novembre à Bruxelles. Çà et là, des bougies installent l'effet de l'au-delà. Des citrouilles décorées, taillées en têtes de morts, jonchent quelques seuils de maisons. C'est Halloween, la fête des morts, celle de la Toussaint, 1er novembre sur le calendrier julien. Ainsi, les morts ont eux aussi leur fête en Occident. Ce sont les enfants qui rappellent leur mémoire et continuent leur souvenir. Depuis quelques jours déjà, les fleuristes se sont installés à l'entrée des cimetières. Chrysanthèmes, tulipes, roses, lavandes, bégonias dégagent un parfum doux, discret. Un réconfort pour cette nature morte de saison. Enfants et adultes conjurent le sort triste de l'automne à son annonce. Ils fleurissent l'ultime demeure des vivants : le cimetière. Je cherche les miens, là-bas, à flanc de montagne et des terrains esseulés. Vaguement, un carré blanc, au bord d'une route, entre deux villages, dans un décor nu, surgit une grande «Histoire» : Novembre et ce qu'il m'en reste. Un cimetière ! Sur la route qui le borde, les voitures ne s'arrêtent jamais. Un drapeau national flottait autrefois à l'entrée du cimetière. Il n'y est plus. Enfants, les adultes ne nous ont jamais invités pour une visite en ces lieux un 1er Novembre.

 Le soir, la télévision nous montrait des gens «importants», en majorité de vieux adultes, déposer des gerbes de fleurs au milieu de ce cimetière des martyrs. C'est le seul souvenir que ces gens «importants» nous évoquaient, à nous les enfants, une fois par an, chaque 1er Novembre. Le reste de l'année, le cimetière des martyrs disparaissait des mémoires et du souvenir des enfants et des adultes. Le silence, la nudité et la solitude s'emparaient de ces carrés blancs.

 Demeuraient les récits et légendes que nous contaient nos professeurs à l'école : la bravoure, le courage, la foi et le sacrifice de ces hommes et femmes nous sont cités comme ce qu'il y a de plus important dans ce monde et celui après la mort. Novembre éternel ! Novembre, chant de la liberté ! Novembre, notre date de naissance en ce monde !

 Mais que s'est-il passé depuis ? Les fleurs ne poussent plus dans nos vallées et les fleuristes sont si rares. Les adultes qui ont été compagnons des martyrs ne nous parlent plus et les jeunes ne les écoutent plus. Les jeunes pensent que Novembre est une légende inventée par les vieux. Il était une fois… au nom de la dignité, de la liberté et de la justice… Arrêtez ! Nous avons faim, crient les jeunes ! Faim de liberté, de justice, de dignité ! Faim de notre pays et de son présent ! Les vallées ne fleurissent plus et les montagnes sont nues ! Nos villes sont la proie de sorciers, de vampires et de vrais monstres, pas ceux que les enfants imitent ailleurs en déguisements chaque 1er novembre. Les nôtres sont vrais, vivants, adultes, responsables de notre destinée et c'est pour cela que ce n'est plus un jeu pour les enfants. Ils en ont peur. Vers minuit, des coups répétés sur la porte d'entrée. J'ouvre. «Bonne fête ! Joyeux anniversaire à tous ceux qui vous manquent !», vocifèrent une bande de gamins de 12 à 14 ans. La tradition oblige à leur offrir quelques sucreries et bombons, sinon… ils vous jettent un sort : celui d'être malheureux et de perdre la mémoire jusqu'au prochain… 1er novembre.