Mexique / Femmes miliciennes contre la criminalité

Maria Ibarra cache dans son sac à main un petit pistolet calibre 25mm. Elle sait tout juste s'en servir, mais cette maîtresse de maison ne s'en sépare plus depuis qu'elle a rejoint les milices d'autodéfense pour combattre le groupe criminel qui a tué son fils. «Je ne l'ai pas encore utilisé, mais je suis prête à tirer», assure cette robuste brune de 37 ans tandis qu'elle surveille l'entrée de Buenavista Tomatlan, l'une des premières communautés du Michoacan, à l'ouest du Mexique, à s'être armée contre le cartel des Chevaliers Templiers et à avoir constitué une milice d'autodéfense. Fière d'être une des premières femmes à avoir participé à ce mouvement, Maria se souvient avec colère des actions criminelles des Templiers: racket, enlèvements, viols de femmes et de jeunes filles du village. Mais elle ne trouve pas la force de parler de l'assassinat de son fils de 18 ans. «Ces gens-là ont fait beaucoup de mal à nos garçons», parvient-elle à prononcer. Tandis qu'elle contrôle les voitures qui passent, Maria explique que sa tâche au sein des milices est aussi de s'assurer que la nourriture ne va jamais manquer pour le groupe. Il lui est arrivé aussi d'amener d'urgence des compagnons blessés à l'hôpital. Son histoire est celle de centaines de femmes qui, sous la direction de leaders aguerris et médiatiques d'un mouvement éminemment masculin, appuient les milices.