L'adresse de tous les laissés-pour-compte Le Foyer des cheminots à l'heure de la charité

Au Foyer des cheminots comme partout dans la rue Hassiba Benbouali, tout le monde connaît «Aâmi Hocine». Son nom complet est Hocine Lezzam. Il occupe le poste d'économe dans ce foyer appartenant à l'Union générale des travailleurs algériens (Ugta). D'ordinaire, il gère le lieu qui est «un restaurant à caractère social», où l'on sert des repas complets à 150 DA. «Pendant l'année, la clientèle est constituée de fonctionnaires, d'employés travaillant dans le quartier. Il y a aussi les gens de l'intérieur du pays qui sont de passage à Alger, nous sommes juste à côté de la gare et de l'hôpital Mustapha-Bacha», explique M. Lezzam. Mais à chaque mois de Ramadhan, Aâmi Hocine ressort la banderole où il est écrit en langue arabe «restaurant de miséricorde». Un rituel qui compte pour lui, car accrocher la bannière au dessus de la porte principale signifie que l'activité du Ramadhan commence. Nourrir les nécessiteux en ce mois sacré l'empli de bonheur. «Le premier jour de Ramadhan, nous avons servi environs 270 repas», affirme-t-il.Aâmi Hocine est fier de son restaurant, fier de ses cuisines flambant neuves que l'Ugta vient d'acquérir et surtout fier de sa chambre froide. «Les services d'hygiène nous ont félicité pour la bonne tenue du Foyer des cheminots», ne manque-t-il pas de préciser. Il n'est même pas 16 h et les fourneaux sont déjà en marche. La Chorba mijote tranquillement et, sur les plateaux repas, les dates et la salade sont dressés. Le pain vient d'être livré. «C'est une demi-baguette par personne car je n'aime pas le gaspillage. Nous avons le même fournisseur toute l'année, c'est du pain de qualité qui vient de la boulangerie Benzina, elle est très connue dans le quartier», annonce-t-il fièrement. L'homme met un point d'honneur à maintenir des assiettes et un service de qualité même lorsqu'il ne s'agit pas de vrais clients. «Nous recevons tout type de personnes, il y a les habitués du quartier, les sans-abris, des vieux retraités qui vivent seuls, des jeunes en difficulté, des personnes démunies' Mais il y a aussi les travailleurs des chantiers et les gens de passage», énumère-t-il.
C'est le troisième jour de Ramadhan, il est 19 h et le foyer ouvre enfin ses portes. Il faut venir tôt pour prendre son ticket et sa place à l'une des longues tables de la grande salle. «Je ferme les portes lorsque la salle est pleine, tant pis pour les retardataires», dit-il. Mais la bonté de Aâmi Hocine est plus forte que sa rigueur. «Je leur donnerai ce qui reste des vivres après le service. Je n'aime pas gâcher la nourriture», marmonne-t-il. En très peu de temps, la grande salle ainsi que la terrasse affichent complet. Les femmes prennent, tant bien que mal, place dans la pièce qui leur est dédiée, car il leur faut gérer l'excitation des enfants. «Difficile de faire tenir un enfant sur une chaise plus d'une heure avant le début du repas», se justifie la mère d'un petit particulièrement agité. Mais il est vite calmé par sa grand-mère, Fadila qui est, en quelque sorte, la patronne de la pièce des femmes.
Il y a des personnes comme ça qui dégagent une aura particulière. Hadjame Fadila est l'une d'entre elles. Grande, mince, les cheveux enveloppés dans un chèche palestinien et vêtue d'une djellaba à la marocaine. A à peine 50 ans, elle est trois fois mère et déjà grand-mère. Fadila a le visage marqué, mais elle reste digne malgré les flagrants signes de la vie à la dure. «Je suis à la rue depuis près d'un an», commence-t-elle son récit. Sa vie est un malheureux concours de catastrophes. La dernière en date l'a menée directement à la rue. «J'habitais ici dans le quartier, avec mon mari et mes trois enfants, mais on nous a relogé dans des chalets dans la banlieue est d'Alger. Un jour, la baraque a brûlé et depuis, nous sommes à la rue», résume-t-elle. Instinctivement, Fadila et ses enfants sont revenus au centre-ville d'Alger, le quartier qu'ils considèrent comme étant le leur. Quant à son mari, elle fait des grimaces lorsqu'elle l'évoque. «Mon mari n'est pas un homme, il travaille dans un établissement public à Birkhadem, il loge là-bas, alors que ses enfants et moi-même sommes à la rue», s'indigne-t-elle. Sa fille de vingt ans, elle-même mère d'un petit de trois ans dont le père est actuellement en prison, intervient dans le récit de sa mère. «Il a dit qu'il nous trouvera un logement», ajoute-t-elle comme pour se rassurer. «Oui, si Dieu le veut», répond Fadila en grimaçant un peu plus. Puis elle montre du doigt une autre femme assise à table avec elle. Nabila, 32 ans, est également à la rue. Elles se soutiennent donc. Fadila veut aussi raconter l'histoire de Nabila.
«Sa mère l'a mise à la porte parce que le père de son enfant ne veut pas le reconnaître», lance Fadila. Effectivement, Nabila est venue manger avec un bébé de trois mois qui dort paisiblement dans une poussette. Mais ce n'est pas de cet enfant que Fadila parle. Nabila a eu trois enfants. Le premier lui a été volé à l'hôpital. Un traumatisme qu'elle n'a jamais surmonté.
Le deuxième est un petit garçon, celui que le père ne veut pas reconnaître. Le bébé est son troisième enfant. Une fillette dont le père est en prison. Petit à petit, Nabila se sent en confiance et raconte un peu plus son passé. A demi-mots, elle avoue que sa famille la prostituait, ce qui l'a poussé à les quitter. «Fadila est plus qu'une mère pour moi, elle est mon unique famille», dit-elle en regardant son amie.
Mais ces histoires ne choquent ni n'empêchent personne, dans la salle, de compter les minutes qui les séparent du plateau déjà servi depuis un petit moment. Au travers des barreaux de la fenêtre, les retardataires se font offrir une tranche de melon par-ci, une date par-là. La solidarité dépasse les murs du foyer. L'heure de la rupture du jeûne sonne enfin. Chacun attaque son repas et la tension baisse d'un cran. Le dernier élément à être distribué est l'eau. «Une bouteille pour quatre personnes», prévient un Aâmi Hocine suant. Sa mission est bientôt terminée. Après le repas, il faudra débarrasser, nettoyer et préparer la salle pour le lendemain. Le rituel durera tout le mois. Puis Aâmi Hocine retirera la banderole et le restaurant rouvrira ses portes aux clients.
A. H.