Histoires vraies

Résumé de la 1re partie - Théneau, après un accident de ski, se brise l'atlas. Il est hospitalisé et le chirurgien décide de l'opérer...
Le plus pénible dans son cas, explique le médecin présent au réveil, ce sera de ne pas pouvoir parler. Le professeur dit que c'est à nous de prévenir ses moindres désirs. Tenez... il se réveille.
' Restez tranquille, dit une infirmière en se penchant au-dessus de Robert. Tout s'est très bien passé. Vous êtes un peu ficelé, mais c'est pour votre bien. Dites-vous que ça ne va pas durer longtemps.
Le médecin se penche à son tour :
' Bonjour, je suis le beau-frère de votre associé. Il est 22 heures et les visites sont terminées. Votre femme a dû rentrer. Elle sera là demain matin dès l'ouverture. Nous aussi nous allons nous absenter. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous pouvez appuyer sur cette sonnette.
Et il lui cale la petite poire sous les doigts de la main gauche.
Jamais de sa vie Robert ne s'est senti aussi seul. La chambre est baignée dans une lumière tamisée. Dans le couloir, un chariot grince, à moins que ce ne soit une porte. Une petite goutte tombe sur sa pommette droite ; sans doute la condensation du bocal de la perfusion. Tout ça le ferait plutôt sourire, mais il n'en a même pas la possibilité. Maintenant, il va s'efforcer de ne penser à rien et de laisser agir les calmants. Une autre goutte tombe après un moment, puis une troisième qui le réveille juste quand il allait s'assoupir. Robert tente de voir d'où ces gouttelettes proviennent, mais son champ de vision est restreint, et il ne distingue aucune source évidente. La quatrième goutte l'énerve. Il sonne et attend quelques instants.
' Eh bien, fait l'infirmière en entrant, qu'est-ce qu'on a déjà qui ne va pas '
Elle s'approche du lit, vérifie que tout est bien en place, rajuste le drap. Puis elle se penche au-dessus de Robert et secoue la tête comme si elle observait un objet cassé.
' C'est pas permis de se mettre dans des états pareils, dit-elle en quittant la chambre.
La cinquième goutte tombe au même moment. Robert scrute le plafond ' en fait un faux plafond, composé de plaques en aggloméré, des carrés d'un mètre de côté. L'interstice entre deux plaques est infime, mais suffisant cependant pour canaliser un mince filet d'eau jusqu'à l'angle où se forme une goutte.
Entre la sixième et la septième goutte, Robert compte les secondes : une centaine. Cela fait donc environ une minute quarante. Quand tombe la huitième, il reprend l'expérience ' cette fois il arrive à près de deux minutes. De deux choses l'une, se dit-il. Ou bien les gouttes tombent de façon aléatoire, ou bien c'est moi qui distords le temps.» Une autre goutte interrompt son raisonnement.
Si Robert ne trouve pas une solution rapide, il va subir ni plus ni moins que le supplice oriental de la goutte. Il appuie tant qu'il peut sur la sonnette et ne relâche pas la pression.
' On n'est pas raisonnable, monsieur Théneau, dit l'infirmière quand elle revient trois bonnes gouttes plus tard.
Rapide inspection. Robert essaie de fixer le plafond avec le plus d'intensité possible, espérant attirer l'attention de l'infirmière vers la fuite. Soulagé, il constate que ça marche. L'infirmière lève la tête. Mais elle ne remarque rien ' car il n'y a rien de remarquable !
Une goutte tombe. Elle passe juste à côté de la tête de l'infirmière, mais elle ne la voit
pas ! Robert sonne tant qu'il peut.
' On ne sonne pas, la dame est là ! dit l'infirmière comme si elle parlait à un fou. Mais... vous ne pleurez tout de même pas ! Vous n'avez pas honte, un grand garçon comme vous ' (A suivre...)