à Kaboul, la musique classique sauve des enfants des rues

Il s'est mis au piano, bien droit dans son costume gris, et ses doigts sur le clavier ont enchanté l'espace. Petit, Wahidullah, quatrième d'une famille de 11 enfants, vendait du chewing-gum dans les rues de Kaboul. Pour Ahmad Sarmast, fondateur de l'Institut national afghan de musique (Anim), les enfants ont mieux à faire que cirer des chaussures ou vend des bricoles aux automobilistes. Lui les met au solfège et au chant. Il leur enseigne l'anglais (obligatoire), les cordes ou les percussions, Mozart, Schubert et les classiques afghans - quand il arrive à convaincre les parents. « La musique a encore mauvaise réputation, les gens pensent que c'est interdit par le Coran, c'est faux », assure-t-il dans son bureau en surplomb de la cour de récré - « certainement l'endroit le plus heureux de ce pays », soupire-t-il. Près d'un quart des enfants afghans de 5 à 14 ans travaillent pour compléter le revenu familial d'une poignée de dollars : on les voit slalomer entre les voitures pour caser un sac en plastique, un stylo, garder une voiture, rabattre les clients des bus...Quand le Dr Sarmast a lancé son programme pour eux avec Aschiana, une ONG afghane en 2010, 14 enfants dont une seule fille ont rejoint l'école. « Mais ils ont progressivement disparu parce que leurs parents ne pouvaient se passer de leur salaire. On a estimé alors que chacun rapportait environ un dollar par jour et on a décidé de compenser », explique-t-il.Préjugés tenacesChaque année une quarantaine d'enfants rejoignent l'Anim, dont une moitié au moins sont pauvres, orphelins, et/ou travailleurs des rues, mais soumis aux mêmes exigeantes auditions que les autres. « Au départ, ma famille était contre, à cause de l'argent », se souvient Wahidullah en dépliant sa longue silhouette au-dessus du clavier. Après l'école le matin, il vendait des chewing-gums et rabattait les clients des bus pour 100 à 200 afghanis par jour (moins de 3 dollars). A 13 ans, il a appris la cithare et l'harmonium en plus du piano. Tout juste diplômé, à 20 ans, il veut enseigner et rêve de créer d'autres Anim, en province. Depuis 2014, l'Institut travaille avec l'organisation Save The Children et ne verse plus d'argent : « On explique aux familles la chance donnée à leur enfant et on prend tout en charge, transports, uniforme, déjeuner, enseignement et matériel ». « Les enfants font preuve de beaucoup d'imagination pour rapporter un peu d'argent, mais la rue n'est pas un endroit pour eux », insiste Zubaida Akbar, responsable des campagnes de Save the Children à Kaboul.Outre l'obstacle financier, poursuit-elle, il faut surmonter les préjugés, tenaces, contre la musique, dans un pays qui a pourtant généré de nombreux musiciens : « Seulement 9 des 80 enfants ayant passé l'audition la première année ont été autorisés par leurs familles à rejoindre l'Anim ». Le Dr Sarmast rappelle que « dès 1992, les moudjahidine ont pris des arrêtés interdisant la musique ». « Heureusement, ils étaient trop occupés à se battre entre eux pour les faire appliquer ». Mais les talibans, arrivés au pouvoir en 1996, y ont veillé. « Chaque mois, il se trouve encore un mollah pour prêcher contre la musique », déplore-t-il. Lui-même fut victime d'un grave attentat en 2014 contre le Centre culturel français à Kaboul. Et jusqu'à aujourd'hui, l'Anim renonce à annoncer ses concerts.